আমরা তো জানি ঠাকুরঘরের গল্প।
কে খেয়েছে কলা,
ভিড়ে পকেটে কে হাত দেয়?
পর্দার আড়ালে কুশীলব
রোলকল শোনে মঞ্চকে সেলাম করে
অবতীর্ণ হয় যার যার ভূমিকায়,
ক্ল্যাপ ও শিস দেয় যে, সেও বোঝে
দেবতাদের ভোগের পদ।
কুমারপাড়ায় আছে হাড়ির খবর;
কাদা ছেনে গড়ে ওঠা শিল্প।
সব মাথা জোড়া দিলে সমাবেশ।
সব মাথা জোড়া দিলে শয়তানি।
চোরের মায়ের বড় গলা নিয়ে
জ্বলে লাল নীল বাতি,
মাসতুতো ভাই
ঘটা করে মিষ্টি আনলে আমরা বুঝি—
কোথায় গড়েছে জল ও কোথায় শুভঙ্কর!
অথচ পাটির চেয়ে হাড়িকাঠে আসক্ত চেতনা।
ঈশ্বর ঠিকই জানে—
লাভের মিঠাই যাবে পিপীলিকার বাসায়।
: রাজন্য রুহানি
